清晨六点半，手机屏幕一亮，余依婷又发早餐了。白瓷盘子边缘泛着柔光，上面摆着切得整整齐齐的牛油果、水波蛋、烤得微焦的全麦面包，旁边一小撮羽衣甘蓝沙拉还挂着露水爱游戏官网似的光泽。配文就俩字：“开工。”
我这边刚拆开昨晚点的泡面外卖，塑料盒盖子还没揭完，汤底已经渗到手指缝里。瞥见她那张图的瞬间，手一抖，叉子掉在桌上，发出“啪”的一声——不是响，是心碎。
她吃的是营养师搭配的赛前餐，蛋白质、碳水、健康脂肪精准到克；我吃的是算法推荐的“深夜放纵套餐”，配料表长得像化学实验报告。更扎心的是，她发完照五分钟后就去泳池了，而我还在纠结要不要把泡面汤喝完，毕竟“别浪费”。
其实也不是第一次被她的日常击中。去年亚运会前，她晒过凌晨四点的训练日志，配图是空无一人的泳池和一杯黑咖啡。那时候我就想，这人是不是不用睡觉？现在看，她连吃饭都像在执行任务——安静、高效、毫无多余动作，连餐具摆放都带着一种克制的秩序感。
我的外卖盒堆在桌角，油渍慢慢晕开，像极了我混乱的作息。她那边，白瓷盘子洗完大概会擦干收进定制橱柜，而我连洗碗都要拖到中午。差距不在食物本身，而在那种从骨子里透出来的节奏感：她的时间是线性的、向前的；我的时间是循环的、黏糊的。
最要命的是，她根本没在炫耀。语气平平淡淡，就像在说“今天天气不错”。可正是这种理所当然的自律，才让人更难绷住——原来有人真的能把高强度训练、国际赛事和精致早餐无缝衔接，而我连早起十分钟都像在挑战人类极限。
关掉手机，泡面已经凉了。窗外天彻底亮了，不知道她游完第一轮了吗？而我，可能得先收拾这三个没扔的外卖盒，再想想怎么面对今天的工作……或者，干脆搬家算了？至少换个没人认识我的地方，重新做人。
